Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) (, США) смотреть онлайн
Линда почти каждый день просыпается с мыслью, что сегодня всё будет чуть легче. Но легче не становится. Её дочь, маленькая и хрупкая, уже несколько лет живёт с трубкой в животе. Питание, лекарства, промывания — всё это теперь часть их обычного утра. Девочка улыбается, когда мама гладит её по голове, и от этой улыбки у Линды на несколько секунд становится тепло внутри. А потом снова начинается день, который похож на предыдущий.
Муж уходит в рейсы на несколько месяцев. Связь с ним плохая, разговоры короткие, и каждый раз Линда старается говорить только хорошее. Она не хочет грузить его. Он и так звонит с тревогой в голосе, спрашивает, как дела у дочки, как они держатся. Линда отвечает, что нормально, что справляется. Хотя внутри всё сжимается от усталости. Она одна таскает коляску по лестнице без лифта, одна меняет памперсы, одна считает миллилитры смеси и следит за часами, чтобы ничего не пропустить.
Врач в поликлинике смотрит строго. Говорит, что Линда опаздывает, что пропущен очередной приём, что показатели не улучшаются. Она кивает, извиняется, обещает исправиться. Но в голове крутится только одно: как успеть всё сразу? Утром — процедуры, днём — аптека и магазин, вечером — уборка, стирка, попытка хоть немного поспать. А ещё нужно улыбаться дочке, рассказывать ей сказки, петь колыбельные, чтобы та не чувствовала, как тяжело маме.
Потом появилась дыра в потолке. Сначала просто тёмное пятно, потом вода стала капать прямо на кухонный стол. Управляющая компания обещала починить быстро, но быстро превратилось в «ждите ещё месяц». В квартире пахло сыростью, на полу стояли тазы, а по ночам Линда вздрагивала от каждого звука капающей воды. В какой-то момент она поняла, что дальше так жить нельзя. Собрала самое необходимое, взяла дочку на руки и поехала в ближайший дешёвый мотель на окраине.
Теперь они живут в одной комнате с продавленным матрасом и запахом сигарет от предыдущих постояльцев. Окно выходит на парковку, по утрам слышно, как заводят машины. Но зато нет капающей воды над головой. Линда каждый день возит дочку в больницу, потом возвращается, раскладывает вещи на узкой кровати, включает маленький телевизор, чтобы хоть какой-то фон был. Иногда она просто сидит и смотрит на спящую девочку. Думает, что отдала бы всё на свете, лишь бы та могла бегать, смеяться без трубок и аппаратов, просто быть здоровой.
Она не знает, сколько ещё продлится эта жизнь в мотеле. Не знает, когда починят квартиру, когда вернётся муж, когда станет хоть немного легче дышать. Но каждый вечер, укладывая дочку, Линда шепчет ей одни и те же слова: «Мы справимся. Мы с тобой всегда справимся». И в этот момент ей самой хочется в это поверить. Хоть чуть-чуть.
Муж уходит в рейсы на несколько месяцев. Связь с ним плохая, разговоры короткие, и каждый раз Линда старается говорить только хорошее. Она не хочет грузить его. Он и так звонит с тревогой в голосе, спрашивает, как дела у дочки, как они держатся. Линда отвечает, что нормально, что справляется. Хотя внутри всё сжимается от усталости. Она одна таскает коляску по лестнице без лифта, одна меняет памперсы, одна считает миллилитры смеси и следит за часами, чтобы ничего не пропустить.
Врач в поликлинике смотрит строго. Говорит, что Линда опаздывает, что пропущен очередной приём, что показатели не улучшаются. Она кивает, извиняется, обещает исправиться. Но в голове крутится только одно: как успеть всё сразу? Утром — процедуры, днём — аптека и магазин, вечером — уборка, стирка, попытка хоть немного поспать. А ещё нужно улыбаться дочке, рассказывать ей сказки, петь колыбельные, чтобы та не чувствовала, как тяжело маме.
Потом появилась дыра в потолке. Сначала просто тёмное пятно, потом вода стала капать прямо на кухонный стол. Управляющая компания обещала починить быстро, но быстро превратилось в «ждите ещё месяц». В квартире пахло сыростью, на полу стояли тазы, а по ночам Линда вздрагивала от каждого звука капающей воды. В какой-то момент она поняла, что дальше так жить нельзя. Собрала самое необходимое, взяла дочку на руки и поехала в ближайший дешёвый мотель на окраине.
Теперь они живут в одной комнате с продавленным матрасом и запахом сигарет от предыдущих постояльцев. Окно выходит на парковку, по утрам слышно, как заводят машины. Но зато нет капающей воды над головой. Линда каждый день возит дочку в больницу, потом возвращается, раскладывает вещи на узкой кровати, включает маленький телевизор, чтобы хоть какой-то фон был. Иногда она просто сидит и смотрит на спящую девочку. Думает, что отдала бы всё на свете, лишь бы та могла бегать, смеяться без трубок и аппаратов, просто быть здоровой.
Она не знает, сколько ещё продлится эта жизнь в мотеле. Не знает, когда починят квартиру, когда вернётся муж, когда станет хоть немного легче дышать. Но каждый вечер, укладывая дочку, Линда шепчет ей одни и те же слова: «Мы справимся. Мы с тобой всегда справимся». И в этот момент ей самой хочется в это поверить. Хоть чуть-чуть.
Читать далее...
Всего отзывов
0